关于死亡

小时候，奶奶不允许我们说"死"这个字。她觉得不吉利。那时候的我其实并不知道死亡是什么，只知道这是一个不应该随便提起的词，好像只要不去说它，它就不会来到身边；一旦说出来，反而会招惹什么不好的事情。所以我最初对于死亡的认识，并不是一个生命的结束，而是一种禁忌。它模糊、遥远，也让人畏惧。

真正第一次近距离看见死亡，大约是在我上小学的时候。我的老爷爷去世了。"老爷爷"是我们这里的方言，按照通常的称呼来说，其实是我的曾祖父。我还记得灵堂里的水晶棺，他躺在里面，一动也不动。家里的人都很悲伤，也有人让我哭，可是我怎么都哭不出来。后来想起来，我不觉得这意味着无情。当时的我实在太小了，对死亡没有形成真正的认识，对人与人之间感情的理解也还没有后来那么复杂。一个孩子可以知道"这个人死了"，却未必真的明白"从此以后再也见不到这个人"意味着什么。那时候，我只是第一次看到一个人从活着变成了一具不会再动的身体。死亡发生了，可我还没有真正理解失去。

死亡开始变得具体

到了后来，死亡不再只是水晶棺里已经结束的一件事情。我上大二的时候，有一天早晨醒来，看到妈妈凌晨两三点给我打过电话。我的手机开了静音，所以没有接到。等我早上再把电话打回去的时候，妈妈的脾气很暴躁，她告诉我，以后晚上绝对不允许再把手机静音。后来我才知道，那天晚上我的舅舅突发了类似心脏骤停的状况。很幸运，我舅妈那晚恰好和他睡在一起。她又是一名护士，发现异常之后便一直给他做心肺复苏。等救护车赶到的时候，情况其实已经非常不好了。按照我后来听到的说法，当时医护人员对于继续抢救也并不乐观，是舅妈非常坚持，才继续把他送去救治。后来他在 ICU 里住了很长时间，好在最后还是抢救了回来。

这是我记忆里离死亡非常近的一次。小时候老爷爷去世，我明明站得离遗体更近，却并没有真正感觉死亡离我有多近。反而是多年以后，一个凌晨没有接到的电话，让我突然意识到，生与死之间有时候并没有想象中那么宽阔的距离。一个人前一天还好好的，下一刻，心脏可能就停了。如果舅妈那天不在身边，如果她没有及时发现，如果她不会心肺复苏，如果她没有坚持抢救，如果中间哪一个环节再晚一点，我后来所知道的故事也许就是另一种结局。死亡就是从那时候开始变得具体的，它不再只是老人迟早会面对的一件事，它可能发生在一个极其普通的夜晚。

后来这样的事情似乎越来越多。我有一个老舅，和我的姥姥姥爷是同一辈分。他很长一段时间一个人住在厂子里，帮我们看门。他的妻子得了癌症，他们两个人的感情很好。去年，她还是去世了。我和这位舅妈说不上有多么深厚的感情，但毕竟是熟悉的人。真正让我难受的，反而是她去世以后老舅的样子。我印象中的他一直是一个比较坚强、也比较乐观的人，可妻子病重以后，他整个人像突然被击垮了一样，她离开之后，他更是长期消沉。逢年过节，我有时候会去看看他。一个人住在那里，日子还是照样过，吃饭，睡觉，看门。生活似乎什么都没有改变，可又明显少了什么。以前是两个人一起过的日子，现在变成了一个人。我慢慢意识到，死亡最沉重的部分，也许从来不只是死去的那一刻。死亡还会留下东西。它把一个人带走，却把空缺留给活着的人。死者离开了，留下的人继续活。或许很多时候，真正承受死亡的恰恰是后者。

我恐惧的并不是死亡

我的爷爷确诊前列腺癌已经有几年了。这些年，我真切地看到一个人的身体一点点变差，精力变弱，行动越来越不方便，精神也在长期的疾病中被磨损。这反而让我开始害怕另一件事情。坦白说，我并不恐惧衰老本身，我害怕的是衰老过程中那种失去自主性的状态。渐渐走不动路，身体不再听从自己的意志，很多过去轻而易举的事情需要别人帮助，甚至一个人最基本的生活都可能开始变得狼狈。死亡有时候反而干脆，衰败却可能是漫长的。

小时候，我总觉得奶奶那么忌讳死亡，大概永远都会这样。可这些年，她的态度发生了很大的变化。以前她不允许我们说"死"，现在，她反倒会主动谈起自己和爷爷以后去世了怎么办，后事应该怎样料理，东西怎么分，一些财产和家庭事务最好提前讲清楚。一个人对于死亡的态度是真的会变化的。年轻一些的时候，人也许会通过不说死亡来抵抗死亡，等真的年纪大了，反而会开始主动整理它。既然无法决定它什么时候到来，那至少可以提前把身后的事情交代清楚。这大概也是一种接受。

而我现在其实不怎么害怕自己的死亡。当然，我说的只是自己的死亡。或许这还和我曾经有过的一次经历有关。有一次，我因为便血住进医院。那次我是一个人去的，没有家人在身边。后来上厕所的时候，我突然失去了意识。严格来说，我并不能把它称作真正的"濒死"。我不知道当时究竟危险到了什么程度，也不能确定那种体验到底由什么造成。也许与失血和晕厥有关，也许只是人在失去意识时，大脑产生的一段漫长而奇怪的体验。可有一件事情，我直到现在仍然记得很清楚：我好像看见了所谓的"走马灯"。

一些过去真实发生过的、对我而言很重要的记忆，一段一段重新出现。那并不是快速闪过的几个画面，至少在我的感受里，时间变得非常漫长。我像重新走进了过去，可以很缓慢地重新经历那些记忆。那段时间里没有什么恐惧，也没有压力。恰恰相反，我感到一种很难描述的舒服，心里是暖的，甚至可以说，那一刻我是幸福的。后来我突然醒了。因为是蹲便，我晕倒的时候整个人靠在了一旁，脸贴在门框附近，眼镜早已经不知道掉到了哪里。现实一下子重新回来。事后回忆，我也说不清自己究竟昏迷了多久，也许只有十几分钟，也可能没有我主观感觉的那么长。可在那段失去意识的时间里，我却仿佛跨过了一段很长的时间尺度。

这件事情后来多少改变了我对于死亡的想象。我当然不会因此断言，人死之后一定还有另一个世界，也不会把那次晕厥解释成某种超自然的证据。我不知道。关于死亡以后还有没有意识，人类似乎至今也没有一个能够让我彻底确信的答案。可至少那一次，我曾经离开正常的意识片刻，而我所体验到的并不是恐惧。所以有时候我会想，也许死亡并不像活着的人想象得那么狰狞。甚至，如果意识真的能够以某种我们不知道的方式延续，那么死亡也可能只是另一种开始。当然，这只是我的想象。可那次经历让我越来越不害怕自己的死亡。

如果哪一天我的家人突然出现意外，我大概仍然需要很长时间才能消化。因为自己的死亡和别人的死亡完全不同。如果人死以后意识真的消散了，那么对于死者本人来说，死亡之后还剩下什么悲伤呢？什么都没有。一个人不会知道自己已经死了，也不会知道自己失去了什么。死去元知万事空。而即使死亡之后还有什么我们无法理解的东西，那似乎也已经属于死者自己的旅途。可留下来的人不同。留下来的人要记得，要怀念，要面对那些空出来的位置。所以我有时候会觉得，死亡对于死者本身或许是宽容的，真正残忍的，是它对活着的人并不公平。死的人离开了，爱他的人却还要继续生活。所以我不太害怕自己的死亡，真正让我担忧的，是我爱的人先离开，而我仍然要生活在那个少了他们的世界里。

家庭关系在这里便显得有些矛盾。它是一种保护，也是一层束缚。如果只考虑自己，我有时候甚至觉得活多久没有那么重要。有人想多活几年，我有时反倒觉得少活几年似乎也无所谓。真正让我没办法彻底这样想下去的，还是父母，还是家人。因为自己的生命从来不只属于自己，至少当一个人还处于各种关系之中的时候，很难如此。

为自己办一场葬礼

上初中的时候，我们学校有心理课，如果没有记错，大约两周上一次。有一次，心理老师给我们出了一道很奇怪的题：为自己办一场葬礼。她当然不是真的让我们去办葬礼，而是让我们假设，如果今天自己死了，会给自己的葬礼选什么音乐，会怎样安排那个仪式。后来她又让每个人写下五件生命中最珍贵、最难以割舍的东西。有人写父母，有人写游戏，有人写宠物，有人写朋友，也有人写自己喜欢的书。然后老师让我们拿掉两个，五个只能留下三个。这已经很难。可后来，她又说，如果三个里面只能留下一个呢？

我记得当时班里真的有人哭了，还是一个男生。平时看起来很坚强，很大大咧咧，并不是那种会让人觉得格外敏感的人。可当一个人真的被要求从那些无法割舍的东西里只留下一样的时候，他还是哭了。我到现在都觉得，这样的选择其实是不成立的。人与人之间的感情本来就不是可以排列大小的东西。父母和朋友怎么比较？宠物和热爱怎么比较？一段记忆和一个具体的人又怎么比较？我们很喜欢问"对你来说什么最重要"，仿佛人生里的所有东西都能够排成一张榜单。可真的让一个人删除的时候才会发现，有些东西压根不在同一把尺子上。

可那堂课确实让我第一次意识到，死亡有一种很奇怪的力量。活着的时候，我们总要做选择。学校、工作、收入、生活方式，甚至别人怎么看自己。许多时候，我们嘴上说的是"我的选择"，实际上里面混杂着父母的意见、现实的压力、社会地位和周围人的目光。可"假设你已经死了"这个条件，反而突然把很多东西拿掉了。你不用再管收入，不用再维护所谓的前途，也不需要在意别人怎么看你。你只需要回答：如果真的什么都要结束了，你究竟舍不得什么？而这个问题反倒难得惊人。

也是在初中的时候，我曾经非常想环游世界。那是一所寄宿制学校，每天走差不多的路，看差不多的风景，在同一个地方生活很长时间。那时候觉得日子很无聊，千篇一律，所以我总想，有一天一定要出去看看。有一次我和妈妈聊起这个愿望，她问我，为什么一定要环游世界？我当时给出的答案，现在想起来还有一点奇怪。我说，因为如果有一天我死了，而我的意识没有消散，那我至少还有足够多的回忆可以慢慢品味。我可以在自己的意识里重新走过那些地方，把这一辈子经历过的一切再经历一次。

后来那一次在医院失去意识的经历，竟然在某种程度上与少年时这个想象产生了奇怪的重合。我曾经以为，那只是一个孩子对于死后世界的幻想，可多年以后，在一个完全没有准备的时刻，我真的曾经在失去意识以后，重新经历了一部分过去的记忆。这两件事情当然不能证明什么，可每次想起来，我都觉得有些奇妙。那个时候的我，大概觉得一个人没有白活的证明，就是拥有足够丰富的经历，去过很多地方，见过很多东西，留下一大堆可以回忆的人生片段。

可后来这个愿望慢慢消失了。上大学之后我才发现，我其实是一个很懒的人，或者说，我根本没有小时候想象得那么热爱远方。我不喜欢旅游，不喜欢通勤，不喜欢每天出门。我觉得出门是一件很耗费精力的事情。拥挤的人群、陌生的环境、不断发生的交流，都会让我疲惫。这并不是因为我无法和陌生人说话。如果真的有需要，我可以很自然地和别人交流。我只是没有主动接触他们的欲望。我喜欢待在家里，床、椅子、电脑，做一些坐在那里就能够完成的事情。

现在的生活如果让初中的我来看，他大概会很失望。那个想环游世界的人，最后居然变成了一个觉得出门都麻烦的人。可是我现在反而觉得，这就是我，仅此而已。如果我喜欢这样的生活，它为什么一定比环游世界更差？我们谈论死亡的时候，很容易产生另一种焦虑。人生只有一次，所以一定要多出去看看，一定要体验更多，一定要让自己的人生足够精彩，仿佛不这样做，就是浪费了生命。可如果一个人根本不喜欢这些东西呢？难道因为会死，就必须强迫自己活成另一种样子吗？死亡提醒我们时间有限，却不应该成为另一根鞭子。所谓珍惜生命，也未必就是把人生塞满。

最后，我们一无所有

这些年，我在网络和现实里听到越来越多与死亡有关的事情。比如有人说，某个地方的一个"单王"去世了。所谓单王，就是外卖骑手里一天跑很多单的人。多跑一单，多挣一点钱，于是不断抢单、送单，把劳动强度推得很高。据说那个人是在等外卖的时候，坐在椅子上就去世了。我当时第一反应是觉得不值。一个人那么努力地挣钱，拼命把今天的身体换成未来的钱，可未来还没有来，人先没有了。当然，我也明白，很多人那么拼命并不是因为贪婪，生活本身也许就逼着他必须多赚一些。这反而更加悲伤。一个人努力想让未来过得好一点，最后却没有抵达那个未来。

最近我还听说，老家一家牙科诊所里，有一个中年男子拔牙之后，过了两天去世了。具体发生了什么，我并不知道，这种事情涉及复杂的医学因果，当然不能简单地说是拔牙导致了死亡。可听到这样的消息以后，我还是会觉得不安。因为死亡一旦在生活里出现得足够多，它就会开始侵入那些原本普通的事情。睡觉会发生意外，工作会发生意外，看病也会发生意外。我们总觉得死亡应该出现在医院、ICU、癌症晚期或者非常遥远的老年，可它其实没有固定的场所。

生命太脆弱了。有时候我甚至觉得，生命在某种程度上是一种诅咒。它给了你开始，却从来不给你任何关于结束的保证。你可能明天突然戛然而止，也可能活很久，可活得久也不代表活得好。没有人知道自己究竟可以活到多少岁。可奇怪的是，我们整个社会的运转，又建立在一种对未来近乎坚定的假设之上。读书，是为了以后。工作，是为了以后。存钱，是为了以后。维护身体，是为了以后。努力积累经验，也是为了以后。我们之所以愿意拿今天交换明天，是因为默认自己还有明天。

与此同时，我们被不断要求努力、奋斗、创造价值、承担责任，成为一个"有用的人"。我们总说自由意志，可真正能够自由选择的东西到底有多少？如果你不想工作，你真的可以不工作吗？理论上当然可以。可你要吃饭，要住房，要看病，也可能还有家庭需要承担。一个社会要维持运转，本来就需要人持续劳动、生产和消费。这无关乎什么主义，社会就是一个巨大的有机体，每个人都被层层结构包裹在里面。我们以为自己在选择，很多时候，只是在时代已经准备好的选项中选择。

可站回一个具体的人身上，这件事又显得有些悲伤。社会可以存在很久，一个人的生命却只有几十年。他把大量时间交给工作，交给规则，交给责任，交给别人认为正确的生活。有一天，他老了，病了，或者突然死了。从社会的角度来看，一个位置空出来，很快会有人补上。可对于这个人自己来说，那已经是他的全部。

所以死亡本身到底有什么意义？我想，它也许根本没有意义。如果真的存在造物主，死亡或许也不过是这个世界的一条规律。没有生物可以不死，即使是一块石头，在亿万年的风化里也会改变形状，永恒如太阳，也终有熄灭的一日，人类更不可能抵御时间。死亡不会因为我们给它赋予了什么意义，就因此变得更加温柔。它只是发生。

今天晚上，我又一次想到了这些。爷爷今天出现了一些脑血栓的症状。爸爸妈妈大晚上出了门，先去奶奶家接上爷爷，然后带他去了医院。后来医生说，需要住院治疗。妈妈给我打电话，让我帮爸爸收拾一些东西：一台呼吸机，一盒药，一个充电器，一根充电线。东西并不多。我把它们收拾好，一个人拿到车库里等妈妈回来。过了一会儿，车回来了，我把那些行李递给妈妈。今晚爸爸会留在医院，陪着爷爷，然后他们又走了，我回到家里。

这样的晚上总会让我有些担心。我不知道医院那边接下来会发生什么，也不知道明天早晨醒来的时候，会收到怎样的消息。当然，我并不是觉得爷爷就会因此怎么样。只是这些年来，我越来越无法把疾病、衰老和死亡当作一些十分遥远的事情。有时候它们并不以什么戏剧性的方式到来，只是深夜里的一通电话，几件匆忙收拾好的东西，一台呼吸机，一盒药，一个充电器，一根充电线。然后父亲去医院陪床，母亲开着车离开，而我站在车库里，看着他们走远。

小时候，奶奶不让我说"死"。后来，我曾经站在老爷爷的灵堂里，却不知道为什么要哭。再后来，我曾经在医院的厕所里失去意识，在一段无法确认长短的时间里，重新走过了一些过去的记忆。现在，我已经可以写下这么多关于死亡的话。可写到最后，我依然不知道死亡究竟是什么。我只知道，它离生活并没有那么远。

我忽然觉得，生命大概就是这样的。我们会谈论意义，谈论死亡，谈论自由，谈论一个人应该怎样度过自己有限的一生。然后到头来，一无所有。